歴史は必ず進歩する！　医師・松永正訓のブログ

僕が研修医のとき、厳しかったのは先輩の医者だけではありませんでした。
看護師も厳しかったし、レントゲン技師も厳しかった。
研修医はイヌかネコみたいな扱いでした。

僕はそんな研修医時代に、患者さんの面前で看護師から「ガキ」呼ばわりされたことがあります。

この患者は、千葉大の小児外科が総力を結集して治した小児がんのお子さんで、私たちにとって骨髄移植の第一号でした。

移植のとき、医療スタッフが10人くらいで移植ルームへ向かい、先輩の命令で、僕が無菌室の中に入って移植（骨髄液の注射）をすることになりました。
無菌室の中に入るためには、オペ室で自分の手を消毒するように、消毒液で手洗いをして無菌のガウンを着る必要があります。

僕は無菌室のすぐ手前の手洗い場所で、みんなが見ている中、いつものように手洗いを始めました。
ブラシを使ってイソジンでがんがん手を洗っていきますから、床や壁に水しぶきが飛びます。

するとそれを見ていた看護師の副婦長が、
「先生、ガキンチョの手洗いんじゃないんだから、もうちょっときれいにやって！」
と大きな金切り声を上げました。

僕は屈辱で顔が熱くなりましたが、黙って作業を続け、無菌室に入って、移植を始めました。
最初は、「移植ってどんな感じでやるの？」と興味津々だった先輩たちも、「なーんだ、ただの注射じゃん」と分かり、途中で全員いなくなり、部屋には、僕と子どもとそのママだけになりました。

「ガキ」と呼ばれたことにママはとても同情してくれて、「うん、そういうこともあるけど・・・若いうちは・・・・先生がんばってるし・・・」
などといろいろと励ましの言葉を頂きました。

その後、この親子とは大学病院で19年間付き合いましたが、なぜか、親子共に僕を信頼してくれて、いろいろと話すことが多かった。

「ガキ」も、もう今はすっかり「ジジイ」です。