歴史は必ず進歩する！　医師・松永正訓のブログ

『「少年A」14歳の肖像』 (新潮文庫) 高山文彦

Fri, 18 May 2012 22:33:28 +0900

高山さんの作品を、最近続けて読みましたが、それらは過去に生きた人物、過去の歴史を描いたものでした。
（北条民雄・中上健次・松本治一郎）
そこで、作品「どん底」と同じように、リアルタイムのノンフィクションを読みたいと思ってこの本を手にしました。
「神戸連続児童殺傷事件」です。

「どん底」と同様に、この本でも「人間とはいかに恐ろしい生き物か」ということを思い知らされました。
人間にとって最大のホラーは人間であり、最大のミステリーは人間です。
まして「子ども」という存在は、「人間の人格」が定まっていく過程の流動的な仮の姿なので、少年の犯罪の本質を炙り出すのは実に難しいと思います。

ぼくがこれまでに書いた3冊の本で、子どもの肉声が聞かれないという批判を時々頂きますが、それは致し方ないんです。
だって、がんを生き抜いた子ども達は、闘病していた頃のことなどほとんど憶えていないからです。
私たちだって、3歳の頃の記憶ってほとんど無いですよね？
中学生だった頃の記憶はあると思いますが、では、あの時なぜあのようなことをしたか、うまく説明できますか？

ぼくは常々思っていますが、3歳の自分と14歳の自分と50歳の自分というのは、連続していないということです。
別の人格と言えば言いすぎかもしれないけど、内的世界は不連続にどんどん変容していると思います。

だから少年Aも、今は青年Aになって、あの時の自分の心理状態を説明できないんじゃないかな。
ある意味、反省のしようがない。
同時にこうも言える。
少年は大人へと分化・成熟・発達できるから、更正は可能だし、無意味に罰を与えてはいけないと。

ま、ちょっと取り留めもない話になってしまいましたが、人間の心の奥底を少しだけ覗き込んで、ぶるぶると震えてしまいました。

足が小さくなる

Wed, 16 May 2012 19:58:55 +0900

休診日の今日は、手賀沼まで出かけてサイクリングロードを30km走って来ました。
ビンディングペダルを使って、初めての中距離走でしたが、走る前に食べたお握りが良かったのか、ペダルが良かったのか、けっこうスピードに乗ることができました。

さて、自転車を始めて1年です。
体重は12kg減少。血圧も下がった。
そして以下のデータをご覧ください。

GOT : 57→22
GPT : 81→24
γGTP : 92→30
TG : 167→128

どうですか？　見事な健康体になりました。
ズボンがすべて穿けなくなったことは以前に書きましたが、靴もぶかぶかになってしまいました。
足も小さくなるんですね。

健康で体調が良ければ気力も充実します。
そうなれば、より良い医療ができることになります。
可能ならあと2kg体重を落として、1kgくらい筋肉を付けたいところです。

気温的には今が一年で一番サイクリングに良い時期かもしれません。
雨天の合間をぬって、可能な限り長距離を走りたいです。

ノンフィクション文学におけるオリジナリティーとは何か？

Tue, 15 May 2012 21:43:18 +0900

今月号の「文芸春秋」を読んだところ、大宅壮一ノンフィクション賞の選考コメントが掲載されていました。
受賞した作品が誉められているのは当たり前のことですが、受賞できなかった作品があれ程けなされなければならなかったのか、ちょっと作者が可哀想だと思いました。

最も高い評価を受けたのは「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」です。
この本が大宅賞を受賞したのはまったくもって正当だと思いますし、以前にこのブログでそういう予言をしたこともありました。
ですが同時にノンフィクション文学として、検証作業の限界（時間が経ちすぎている）も、大変傲慢ですが指摘させて頂きました。

ノンフィクション文学におけるオリジナリティーとは何でしょうか？
ノンフィクションは「人」を描くか「事件」を描くかという分類もありますが、「自分の経験（取材を含む）」を書くか、「資料を収集・分析して」書くか、という分類や見方もできると思います。
（もちろん両者は混じり合って本ができる）

「木村政彦はなぜ力道山を殺さなかったのか」でも、当然ながら多数の人に取材をして本を仕上げています。
ですが本の1/2以上は資料を読み解いて、それを物語をとして再構成・解説・敷衍しているのではないでしょうか。
巻末には主要参考文献が並んでいますが、これはサイエンスの世界に生きてきたぼくから見ると「参考」の域を出ていると思います。
（もちろん、それがいけないと言っているのではない）

理系の世界、サイエンスの世界でも論文を書く時に、巻末に参考文献を並べます。
しかし、それは「引用」したりするためではない。
サイエンスでは、オリジナルであることが何より重要です。
まず仮説を立てる。
その思考の過程で役に立った参考文献を明記する。
実験を行い結果を得る。
そして考察をする。
その考察の過程でも、自分の考え方を裏付ける他者の実験論文を並べるのです。

だからノンフィクション文学と科学論文では、参考文献の意味づけがまったく違うように思います。
ただ、科学の世界には「総説・レビュー」という論文があります。
これは、その道の大家の先生が、いろいろな論文を山ほど引用して「解説」してくれる論文です。
総説を書く科学者は、世界のトップサイエンティストだけですが、そういった「総説」と「資料に基づくノンフィクション文学」は近いなと思います。

一方で、「オリジナル・ペーパー」と言われる普通の科学論文は、「自身の経験や取材に基づくノンフィクション」に近い感じがします。

くり返しますが、どちらかが良いとか悪いとか言っているのではありません。

これは蛇足ですが、日本の作家はなぜ日本語で本を書くのでしょう？
純文学を日本語で書くのは当たり前ですが、ノンフィクションには何かを知らしめるという役割があります。
価値の高い内容であれば、それは絶対に国境を越えるはずです。

医学・科学の世界では日本語で書かれた論文は、論文と見なされません。
日本人にしか理解できないからです。
つまりそれだけ普遍性に劣り、価値が低いと判断される訳です。

科学論文は英語が国際的に「公用語」になっていますので、英語で書きます。
ぼくは大学を辞めた時点で、41編の英語論文を作っていました。
別に英語がえらい訳でもなんでもなく、現在のサイエンスの覇権をアメリカが握っているから英語が使用されているだけで、「公用語」がドイツ語だったらぼくはドイツ語で論文を書きます。
それくらいのドイツ語力くらいは、ぼくは持っています。

それはさておき、日本のノンフィクション作家の中から、英語で本を書く人が出てきても良いような気がするのです。
本多勝一さんのルポルタージュで外国語に翻訳された本は多数あるし、立花隆さんの「宇宙からの帰還」や「臨死体験」「精神と物質」などは英語で出版すれば世界的なベストセラーになるような気がします。

世界中の人に読んで欲しいと思っている作家さんはいっぱいいるはずなので、世界に目を向けて書くという発想があっても良いように思います。
世界のトップの作家に伍して本を書くなんて素晴らしいじゃないですか。

文藝春秋を読みながらそんなことを考えました。

森功さんにインタビューする

Mon, 14 May 2012 19:41:55 +0900

過日、東京の講談社で森功さんにお会いしてインタビューを行いました。
森さんといえば経済犯罪に関する著作で有名で、2008年と2009年に「編集者が選ぶ雑誌ジャーナリズム賞」で「作品賞」を受賞しています。
また2010年には、大宅壮一ノンフィクション賞の候補にもなりました。
最近書かれた本がこれ。
「なぜ院長は逃亡犯にされたのか」。
以前にこのブログで書きましたが、これがめっぽう面白い。

ちょうどこの本を読んだ頃に、講談社さんから「ノンフィクション作家にインタビューをして、g2に記事を載せないか」という有り難いお誘いがありました。

医療という狭い世界の中に住んでいるぼくにとって、作家さんに会えるなんて極めて有意義な人生経験です。
二つ返事で引き受けたと書けばカッコ良いのですが、ぼくに務まるかどうか不安が一杯。
編集者氏が手伝ってくれるとのことで、挑戦することにしました。

で、本日掲載された記事がこれ。
http://g2.kodansha.co.jp/279/280/14866/14867.html

無料で全文読めますから、ぜひ読んでみてください。
後編は来週の月曜日にアップされます。
そして「なぜ院長は逃亡犯にされたのか」も買ってくださいね。

再訪・ベンツ新型Bクラス

Sun, 13 May 2012 21:36:56 +0900

今日はやることがいっぱいあって、本当に忙しい一日でした。
そのうちの一つが、ヤナセさんへの再訪。
はい、写真でご覧の通り、ぼくのピナレロRokhがきれいに収まりました。
ただ間口はちょっと狭いため（高さがない）、少し自転車を斜めにしないと入りにくいです。
2台の自転車を積む時は、出し入れの際に干渉に注意する必要がありそうです。

ま、しかしこの現況を思うと、いかにホンダ・フィットがすぐれているか、ほんと〜によく分かります。
あのサイズであの容量は驚異的だし、走りもかなり良いんですよね。

さて新型Bクラスですが、発売が始まったばかりですが、大人気だそうで納車は4カ月待ちだそうです。
すごいですね、まるでプリウスだ。

夕方からは自転車に敷いているカーペットを洗浄しました。
とてもきれいになって心もスッキリ。
自転車も洗浄しようと思ったのですが、暗くなって時間切れ。
また来週ですね。

ベンツ新型Bクラス訪問記

Sat, 12 May 2012 16:55:34 +0900

仕事が終わってヤナセさんに出かけました。
目的はもちろん新型Bクラスです。

白の試乗車が置かれていましたが、最初に目にした印象は「案外地味だな」といった感じで、あまり強いインパクトはありませんでした。
フロントグリルのベンツマークが、平板な円盤になっていてがっかりします。
これはなぜかというと、この円盤がレーダーになっていて、前方との車の距離を計測するためなんです。
ま、仕方ないと言えましょう。

乗り込んでみると、座席の高さは普通の乗用車。
これまでのA/Bクラスと違って、底上げの構造になっていないからです。
新型Bクラスの売りは、ワンランク上の内装です。
だけどそれに関しては、さんざんこれまでにネットなどで見てしまったために大きな驚きはありませんでした。

シフトレバーが無いんです。
代わりに右前方に小さな突起物が付いていて、それを操作することでシフトチェンジできます。
慣れるまではちょっと大変でしょう。
パーキングブレーキも同様。手の力で動かすのではなくて、電子式なんですね。

7段変速のデュアルクラッチ。
このため、クリープがない。
だから出足がとても重く感じてしまう。これも慣れが必要でしょう。
動き出すと、太いトルクが実感できます。
滑らかで力強いと感じました。
車の大きさはさほど感じませんでしたが、今乗っているAクラスのように「自分の手足となってくれる」という感覚は残念ながらありません。
アイドリングストップは燃費向上に大いに役立っている感じですが、再始動のエンジン音はちょっと鬱陶しい感じもあります。

試乗を終えて、家内と一緒に後部座席に乗り込むと足元の余裕はかなりのものがあります。
家族旅行は年に2回くらいですが、長距離を走っても後部座席の家族は疲れないでしょう。

さて問題は荷室に自転車が乗るかどうかです。
まあ余裕で乗るでしょうけど、メジャーで測ってみましょうって、、、これはギリギリ乗らないかも！
そうなるとこの車を買うという選択肢は消失します。
まさか。まさか。まさか。

でも一応、ぼくのAクラスを査定してもらいました。
その結果、ドカーンとびっくりするくらいの高額。
じゃあ、数カ月前のフォルクス・ワーゲンの査定は一体何だったんだ。
それはともかくAクラスがこんなに高額で取ってくれるならば、新型Bクラスを買ってもいいかも。
それにはともかく自転車が積めることが必須の条件です。
（もちろん後輪を外せば、2台積めるのだけど、現在、前輪を外すだけで積めるのだから、そこからさらに不便になりたくない）

ヤナセさんには、今度自転車を持ってきてくださいと頼まれました。

帰宅して、自転車をよくよく見てみると、前輪を外して車体が傾けば、あの荷室に入る様な気がしてきました。

うーん、じゃあ、自転車が積み込めたら、もう買うということで決まりですか？
ただね、今のAクラスもほんとーーに良い車なんですよ。
だけど車っていつか買い換えないといけないじゃないですか？
なんだかその辺りは納得できない部分もあるんですが、Aクラスは5年近く乗ったので、ぼくとしてはかなり長期間のお付き合いでした。
もうじき、Aクラスもフルモデルチェンジだから、そうなると、下取りに出しても大した金額にならないでしょう。
どうやらぼくは資本主義の歯車の巻き込まれて消費されているようですね。

買うかも。分からないけど。

電子メールの不調に苦しむ

Fri, 11 May 2012 23:24:50 +0900

なぜか急に電子メールが不調になりました。
復旧するのに2時間以上もかかってしまい、こんな時間になってしまいました。
人生の貴重な時間を浪費したようです。
ま、しかたないか。

家内もビンディング・ペダル

Thu, 10 May 2012 22:05:16 +0900

家内は、自称ビビリとのことで、ビンディング・ペダルにはまったくの拒否反応でした。
しかし物は試しにと、ぼくのシューズを履いて、Rokhに乗ってみました。
最初はローラー台、その次は家の前を。
そうすると、なんとぼくよりも上手にビンディングを操作します。
案ずるより、何とやらというヤツでしょう。

そこで家内も専用ペダルとシューズを買うことにしました。
ただしペダルは片面がフラット、片面がビンディングというタイプです。
街中を走る時はスニーカーにフラットペダル。
サイクリングロードを走る時はビンディングという考え方です。

ま、もしかしたらそのうちにフラットペダルは使わなくなるかもしれませんが。

シューズの裏の装着したクリートは、マルチモードというタイプ。
複数の方向にビンディングを外すことができます。
要するに固定が弱い訳ですが、それによって引き足が使えないということはまったくありません。

さて長距離を走るとどんな効果が？
平均時速が1~2km/hくらい上がると良いのですが。

銅版画を楽しむ

Wed, 09 May 2012 19:57:59 +0900

小児外科と自転車の大先輩にあたる橋都先生から、銅版画を送って頂きました。
タイトルは「眠るヤマネ」です。
どうですか、この立体感。
ソファも、ヤマネも、ふっくらと盛り上がって、まるで3Dの版画を見ているようです。

橋都先生は多趣味多芸の知識人です。
音楽・美術・自転車・イタリア文化に造詣が深く、こういった小児外科医は他に見たことがありません。
また、先生は、若かりし頃のぼくの研究（小児がんのがん遺伝子）を真っ先に評価してくださり、「医学のあゆみ」という雑誌に論文を書かせて頂く機会をもらいました。

1990年頃というのは、遺伝子レベルのがん研究というのはまだまだ端緒についたばかりで、理解してくれる医学者というのは本当にごく一部でした。
ぼくの研究を真っ先に評価してくれたのは、日本では土田先生、金子先生、橋都先生。
三人とも東大の先生だ。

その橋都先生の趣味の一つが銅版画。
毎年、展覧会を開いていますが、今年見た「眠るヤマネ」は感動的でした。
これをぜひとも家族に見せたい。
そういう思いから、お譲り頂きました。

美術センスに長けた次女は、見るなりガラス面を指で触れ、「ソファもヤマネもフカフカだ」と目をキラキラさせていました。

さて、どこに飾ろうかな。

明日で1年

Mon, 07 May 2012 21:32:55 +0900

5月8日で、自転車を乗り始めて1年になります。
あっと言う間の1年とも思うし、ようやく1年とも思います。

だけど、まさか1年経って、ビンディング・ペダルでロードランナーを走らせているとは夢にも思いませんでした。

肉体改造も大きく進みましたが、まだまだ完成途中です。
あと2kgくらいは体重（脂肪）を落とし、その後で少し食事を増やして筋力を増したいと思います。

年々体は老化していきますが、老人なりの体の鍛え方はあるはずです。
若い者には簡単に負けますが、あと5年くらいかけて、今より良い走りに到達したいと思います。
年寄りの冷や水と人は笑うかもしれませんが、ぼくには他人の視線を気にしている時間は残っていません。

自分で決めた道を進んでいこうと思っています。

「エレクトラ―中上健次の生涯」 (文春文庫) 高山文彦

Sun, 06 May 2012 22:20:11 +0900

大変難しい本でした。
中上健次の生涯を描いた評伝ですが、まず、ぼくには中上健次という人間がとても難しく感じます。

彼は、被差別部落で私生児として産まれます。
もしその生い立ちの中で、ひどい差別に苦しんだのであれば、彼という人間は理解しやすかったと思います。
だけど中上は、東京へ「パッシング」してしまう。
だから難しい。
梅干しの種の殻を割ると、その中には白い核がある。
その核が何なのか？　中上の核は何か？
自明のようで、けっこうそれが難しい。

北条民雄との対比や類似性の分析もありましたが、ぼくにはこの二人は根本的に別の場所いると思います。
北条民雄は「らい文学」というジャンルを否定し、自分にとっての「らい」は「場合」に過ぎないと言っていますが、ぼくにはそうは思われません。
彼は、「場合」ではなく、「らい」という決定的運命から逃れられなかったのです。
一方、中上はどうでしょうか。
彼の「白い核」に「被差別部落」が決定的な刻印になっているかどうかは、ぼくの頭では理解しきれませんでした。

そして中上の作品が難しい。
ベストセラー作家だった訳ですから、多くの読者がいた訳です。
だから、難解な文学ということはないのかもしれません。
だけどぼくにとっては、中上作品は難しかった。
「19歳の地図」とかはよく分からなかった。
こういうのは、脳の相性の問題なのでしょうか？
一般に大江健三郎の文学は難解だと言われますが、ぼくの頭にはスラスラと入ってくる。
特に彼の文体が心地良い。
だけどそれは「万延元年のフットボール」あたりで、ぷつりと消えてしまうんですよね。

そして「文学」自体がこんなにも難しいものだったのかと、今さらながら驚きました。
中上健次と編集者の葛藤にはすごいものがあります。
作家という職業は、作品を産み落とすために、ここまで苦しみ抜かなければならないのでしょうか？

では「文学」の役割とは一体何なのでしょう。
物事の「真実」を伝えるためだけならば、「事実」を羅列すればすむ訳です。
「解説」でも「評論」でも「説明」でもいい。
中上健次と「ノンフィクション」の激突も描かれていますが、事実の持つ重みや、それを伝える難しさは、「文学」とは関係がないのかもしれません。

音楽や美術の目的が、美しさを追求すること、人の心を揺さぶって感動を引き起こすことにあるのならば、文学は、音楽や美術とまったく同じカテゴリーにあると言えましょう。

人はなぜ文学を書くのか。
書きたいから書くのでしょうね。
だけどここまで苦しむ理由は、芸術に限らず人間のあらゆる営みや労働が、悲しみや苦しみを求めているからでしょう。
小説を書くという行為は、そういったものが端的に表れるのでしょう。

というわけで、大変難しい本でした。
1日で読んでしまいました。

ビンディング・ペダル試乗記

Sat, 05 May 2012 15:15:27 +0900

まずは、家の前の道路（広い2車線だが、車はめったに通らない）で、試乗。
立ちゴケしてもいいように、家内にブレーキ地点で待ち構えていてもらいます。
やってみると、ビンディングは案外、簡単に外れる。
ステップインはスムーズではないが、足下を見ることはありません。
交代して家内も挑戦。やはりスムーズ。
二人で10回くらいずつ練習をくり返しました。

では少し走ろう。街の外周を5周（約９km）。

信号があったり、一時停止の標識があったり、細かい路地の十字路がありますから、ストップ＆ゴーをくり返します。
常にビンディングのことは頭にありますので、リラックスできないのだけど、街中を自転車で走っている訳ですから、それくらいでちょうど良いのかもしれません。
外すのも、ステップインするのもほとんど戸惑いません。

と、その時、左にカーブを切ったら、右側走行のママチャリ（運転はお爺ちゃん）が真正面から突っ込んできます！
何も考える間もなく左足をパッと地面に着いたら、ビンディングは自然と外れていました。

これはやはりクリートがマルチモードのおかげでしょう。
かと言って、引き足で外れる訳では全くないので、マルチモード様々という感じです。
とっさの時も大きな事故にはならない予感。
一番操作が煩雑な街中でこの使い心地なので、長距離はかなり楽なのではないでしょうか？

とにかく「安心」できたのが最大の収穫です。

自転車に乗り始めてほぼ1年。
どうやら次のステップに足をかけたようです。

「対論部落問題」 (平凡社新書) 組坂繁之, 高山文彦

Fri, 04 May 2012 16:42:09 +0900

「火花」を面白く読んで、その流れで本書を読みました。

ノンフィクションですが、対談なので、特にレビューを書きつらねることはやめておきます。
松本治一郎の生涯を辿るなど、話は盛りだくさんであっと言う間に読了してしまいます。

僕はこのブログで、人の心に潜む「差別」の本質は「経済」にあると何度も書いていますが、この対談でもそのことがしっかりと指摘されていました。
「部落差別」の本質がどういうところにあるのか、（普段は）興味のない日本人が大多数でしょう。
ですが、日本人は日本人を知るべきだと僕は思うのです。
この問題を避けて、私たちは私たち自身を理解できないと思うのですが、いかがでしょうか。

「火花―北条民雄の生涯」 (角川文庫) 高山文彦

Thu, 03 May 2012 18:05:49 +0900

かなり前に読んだ作品ですが、今回、再読しました。

出だしが重く、歯車が回り始めるのに時間がかかるのは、高山さんの文体だと思います。
ノンフィクション文学は、往々にして読みやすさ（伝えやすさ）を優先するために、舞台となる「場所」の風景描写が弱かったりします。
どうしても、インタビューで引き出した台詞が中心になって。
しかし高山さんはそういう部分を丁寧に力強く書きます。
ですから作品に重みと厚みが出ます。
筆力が非常にしっかりしていることの証左でしょうね。

さて題材は、「北条民雄の生涯」。
ぼくはこの人を知りませんでした。
ノンフィクションは、「人」を描くか「事件」を描くかのどちらかに大別されますが、本書は「人」を描いています。
「有名人」の評伝を書くなら、資料も豊富で、様々な人にインタビューできますから、プロであれば必ずしも難しくはありますまい。おそらく。
だけど、北条民雄もその周辺の人達も、ほとんどの人がすでにお亡くなりになっていますから、この本を書き上げるのはかなり難しかったと思います。

北条民雄を選んだこと自体が素晴らしいし、彼の生涯をここまで描き出したのですから、やはり本書は傑作と言えるし、ノンフィクション文学の一つの頂点の形を示していると言えるでしょう。

この本の中で、北条民雄の生き方ももちろん読み応えがあったのですが、「東条」という友人の物語もよかった。
結婚かさもなくば自死を選ぶかの場面です。
あそこは読んでいて本当に切なくなりました。

「人生は暗い。だがたたかう火花が、一瞬暗闇を照らすこともあるのだ」

「火花」というのは良い言葉ですが、やはり北条民雄には「一瞬」という言葉がよく似合います。

マルチモード・クリート

Wed, 02 May 2012 21:13:23 +0900

そこで、クリートをコレに。
マルチモードで外れるとの「売り」ですが、要は、固定が弱いということです。

これをビンディング・シューズに装着。
かかとを内側に少し振ると、難無く外れます。
ローラー台の上で、100回くらい、ステップインとビンディングアウトをくり返したところ、外すのは100発100中でした。

これなら危険は無いでしょう。
「引き脚」の効果は大したもので、ペダルがくるくる回ります。

歴史は必ず進歩する！ 医師・松永正訓のブログ

『「少年A」14歳の肖像』 (新潮文庫) 高山 文彦